Films de voyage dans le temps : paradoxes, boucles et lignes alternatives

Les films de voyage dans le temps se rangent selon la règle qu'ils choisissent : dans une boucle fermée, le passé ne change pas et le voyageur ne fait qu'accomplir ce qui devait arriver ; dans une histoire modifiable, chaque geste crée une autre ligne de temps ; dans une boucle répétée, le héros revit la même journée jusqu'à en sortir. Savoir quelle règle un film adopte, c'est déjà comprendre la moitié de son intrigue.

Ce dossier appartient à notre rubrique Thèmes, consacrée aux grands motifs du cinéma de science-fiction.

D'où vient le voyage dans le temps au cinéma ?

Le thème vient de la littérature. En 1895, l'Anglais H. G. Wells publie La Machine à explorer le temps, où un inventeur se rend dans un futur très lointain grâce à un appareil de son invention. Le roman installe l'idée d'une machine, et non plus d'un rêve ou d'un sortilège, pour voyager dans le temps. C'est ce qui le rattache à la science-fiction, plutôt qu'au fantastique.

Le cinéma muet joue avec des sauts dans le temps dès ses débuts, mais les films sont souvent perdus et leurs dates incertaines. Le premier grand film du genre arrive en 1960 : La Machine à explorer le temps de George Pal, adaptation du roman de Wells. Un remake du même titre sort en 2002, réalisé par Simon Wells, arrière-petit-fils de l'écrivain.

En 1962, le Français Chris Marker signe La Jetée, un court métrage presque entièrement composé de photographies fixes. Un homme y est envoyé dans le passé, après une guerre, à la poursuite d'un souvenir d'enfance. Le film n'a qu'une demi-heure, mais il a influencé tout le genre.

Première logique : la boucle fermée

Dans cette logique, le passé ne peut pas être modifié. Tout ce que fait le voyageur faisait déjà partie de l'histoire. Le suspense ne porte pas sur « va-t-il changer le cours des choses ? », mais sur « comprendra-t-il le rôle qu'il a toujours joué ? ».

La Jetée en est l'exemple fondateur. L'Armée des douze singes (1995), de Terry Gilliam, en est une reprise libre en long métrage, avec Bruce Willis dans le rôle d'un prisonnier envoyé dans le passé pour enquêter sur une épidémie. Le premier Terminator (1984) fonctionne aussi en boucle, puisque le voyage dans le passé produit ce qu'il voulait empêcher, sans qu'on puisse en dire plus sans dévoiler le film.

Prédestination (2014), adapté d'une nouvelle de Robert A. Heinlein, pousse la logique jusqu'au vertige : un personnage y devient la cause de sa propre existence. Les films de cette famille donnent souvent une impression de fatalité, proche de la tragédie.

Deuxième logique : l'histoire modifiable

Ici, le voyageur peut changer le passé, et ses actes ont des conséquences dans le futur. C'est la logique la plus féconde pour la comédie et l'aventure.

Retour vers le futur (Back to the Future, 1985), de Robert Zemeckis, en est le modèle. Marty McFly, projeté en 1955, empêche par accident la rencontre de ses parents et doit tout réparer avant de disparaître. Le film rend lisible le fameux paradoxe du grand-père avec un objet très simple : une photo de famille qui s'efface. Retour vers le futur II (1989) ajoute l'idée d'une ligne de temps alternative, un présent transformé par un changement dans le passé.

Looper (2012), de Rian Johnson, en tire un drame noir : des tueurs éliminent des victimes envoyées depuis le futur, jusqu'au jour où l'une de ces victimes est leur propre double, plus âgé. Le temps devient un champ de bataille où chaque version de soi menace l'autre.

Troisième logique : la journée qui recommence

La boucle répétée enferme le héros dans un même intervalle de temps qu'il revit sans fin. Lui seul s'en souvient, et il doit trouver ce qui le libérera.

Un jour sans fin (1993), de Harold Ramis, en a fixé la forme : un présentateur météo désagréable revit la même journée dans une petite ville et finit par changer lui-même. Le film est une comédie, mais il touche à des questions morales sérieuses, ce qui explique sa longévité.

Edge of Tomorrow (2014), de Doug Liman, applique la même logique au film de guerre : un soldat revit la même bataille et apprend un peu plus à chaque mort. La boucle devient un apprentissage, presque un jeu vidéo. Source Code (2011), de Duncan Jones, la réduit à huit minutes rejouées à bord d'un train.

Quatrième logique : le temps relatif

Certains films ne voyagent pas dans le passé, mais jouent avec la relativité : plus on va vite ou plus on s'approche d'une forte gravité, plus le temps ralentit pour soi par rapport aux autres. C'est de la physique réelle, issue des théories d'Albert Einstein, que le cinéma utilise pour créer des séparations déchirantes.

Interstellar (2014), de Christopher Nolan, en fait le ressort émotionnel de son film : une heure sur une planète proche d'un trou noir coûte des années à ceux qui sont restés sur Terre. Tenet (2020), du même réalisateur, invente autre chose encore, des objets et des personnes dont le temps s'écoule à l'envers ; notre explication de Tenet détaille ce principe d'inversion.

La comédie et le décalage des époques

Le voyage dans le temps est aussi un ressort comique, parce qu'il met des personnages dans une époque qui n'est pas la leur. En France, Les Visiteurs (1993), de Jean-Marie Poiré, envoie un chevalier du XIIe siècle et son écuyer dans les années 1990 : la comédie fantastique repose entièrement sur le choc des mœurs et du langage.

Star Trek IV : Retour sur Terre (1986) utilise le même ressort dans un registre d'aventure : l'équipage de l'Enterprise revient dans le San Francisco des années 1980. Quelque part dans le temps (Somewhere in Time, 1980) en fait au contraire un mélodrame romantique, avec un homme qui se transporte en 1912 par la seule force de sa volonté.

On peut aussi citer Nimitz, retour vers l'enfer (The Final Countdown, 1980), de Don Taylor, où un porte-avions moderne se retrouve à la veille de l'attaque de Pearl Harbor, ou Abattoir 5 (1972), de George Roy Hill, d'après Kurt Vonnegut, où un soldat se met à vivre sa vie dans le désordre.

Comment repérer la règle d'un film ?

Les films ne présentent pas toujours leurs règles clairement, et certains changent de logique en cours de route. Trois questions simples aident à s'y retrouver dès le premier tiers.

La première : le passé peut-il être modifié ? Si un personnage affirme que « ce qui est arrivé est arrivé », vous êtes probablement dans une boucle fermée, et la fin consistera à révéler comment tout s'emboîtait. S'il prend des précautions pour ne rien changer, l'histoire est modifiable, et la menace porte sur le présent.

La deuxième : qui se souvient ? Dans une journée qui recommence, un seul personnage garde la mémoire des boucles précédentes, et c'est par lui que le spectateur avance. Dans une ligne de temps alternative, au contraire, les autres personnages n'ont aucune idée de ce qui a changé.

La troisième : comment se voyage-t-il ? Une machine, comme la célèbre Time Machine de Wells ou la voiture de Retour vers le futur, installe un récit d'aventure de science-fiction. Un sommeil, une volonté ou une malédiction tirent le film vers le fantastique ou la romance.

Ces repères aident aussi à lire certaines listes de films du genre, qui mêlent volontiers comédie de science-fiction, drame de science-fiction et films d'aventure. La Planète des singes (Planet of the Apes, 1968), de Franklin J. Schaffner, y figure souvent ; dire pourquoi reviendrait à dévoiler sa fin, que nous gardons pour notre fiche sur La Planète des singes de 1968. Le genre a d'ailleurs voyagé bien au-delà des États-Unis : du Royaume-Uni de H. G. Wells à la France de Chris Marker et de Jean-Marie Poiré, chaque pays l'a adapté à son propre humour et à ses propres hantises, et chaque nouvelle sortie lui ajoute une variante.

Ce que le thème raconte vraiment

Derrière les machines et les paradoxes, les films de voyage dans le temps parlent presque toujours de regret et de responsabilité : revenir en arrière pour réparer une faute, revoir un être perdu, comprendre comment on est devenu ce qu'on est. La science-fiction fournit la règle du jeu, et le récit en tire un drame ou une comédie.

C'est aussi pourquoi le thème pose des questions de frontière : à partir de quand un voyage temporel relève-t-il de la science-fiction plutôt que du fantastique ? Notre article sur la définition de la science-fiction revient sur cette ligne de partage.